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Capitolul 1

M-am uitat cu atentie la cutitul pe care-l aveam in
nana.

Asta e un Shun. Simtiti cat e de usor in comparatie
o Wiisthof?

Am apdsat cu un deget pe partea ascutita a lamei, ca
wi-1 testez. Manerul ar fi trebuit sa nu transpire, dar deja
¢ra umed n locul de unde il apucasem.

Cred cd modelul dsta e mai potrivit pentru cineva de
slatura dumneavoastra.

M-am uitat In sus la vinzdtor, pregatitd pentru cuvan-
tul pe care oamenii il folosesc Intotdeauna pentru a le de-
scrie pe fetele scunde care abia asteaptd sd auda ,subtire”.

Miniond, a continuat el.

A zambit, de parcd ar fi trebuit sd mad simt flatatd.
slabutd, elegantd, gratioasa — iatd un compliment care
in-ar I dezarmat.

O altd mand, avand pielea cu cateva nuante mai des-
hish decat a mea, a apdrut in cadru si a ingfacat manerul.

ot sd-1 incerc?

Am privit in sus la fel ca mai devreme: logodni-
ciil meu. Cuvantul asta nu ma deranja prea tare, spre
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deosebire’de cel-eare avea sd urmeze. Sot. Un termen care
ma strdngea ca-ntr-un corset, zdrobindu-mi organele,
imi transmitea panica pand in gat, in ritmul limpede al
unui semnal de alarma. As fi putut alege sd nu dau dru-
mul cutitului. I-as fi putut bdga nichelul forjat si lama de
inox (am decis ca Shun imi placea mai mult) in stomac
fard zgomot. Vanzdtorul ar fi scos probabil doar un oftat
solemn. Mama, din spatele sau, cea care tinea in brate un
copil cu nasul plin de coji, ar fi fost cea care ar fi strigat.
Puteai sd-ti dai seama cd era o combinatie periculoasd —
plictisitd si dramatica, ar fi relatat atacul riuticioasd, cu
lux de amanunte, plangand, reporterilor de stiri care ar fi
impanzit scena mai tarziu. Am returnat cutitul inainte sa
apuc sa md incordez, inainte s3 fandez, inainte ca fiecare
muschi din corpul meu, intotdeauna in alerta maxima,
sa se contracte de parcd ar fi fost pe pilot automat.

*%k%k

— Abia astept, a spus Luke, cand am iesit din Williams-
Sonoma pe 59th Street si un curent rece de aer conditio-
nat s-a format in calea noastra. Tu nu?

— Imi plac paharele alea de vin rosu.

Mi-am incrucisat degetele cu ale lui ca sd-i arat cat
de mult le voiam. Ideea ,seturilor” era cea pe care nu o
puteam suporta. Inevitabil, urma sd ramanem cu sase
platouri de paine, patru platouri de salatd si opt platouri
pentru cind, si niciodatd nu m-as fi descurcat sa comple-
tez aceastd micd familie de chinezdrii. S-ar prafui pe masa
din bucatirie, Luke oferindu-se mereu sa le ia de acolo, eu
ristindu-md, ,Incd nu“, pand intr-o zi, mult timp dupa
nuntd, cand o inspiratie bruscd, maniacald m-ar face sa
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iau 4/5 spre centru, sa dau buzna in Williams-Sonoma ca
o Martha Stewart razboinicd, doar ca sa descopar ca au
inchis seria modelului Louvre pe care-l alesesem in toti
acesti ani.

LLudm o pizza?

l.uke a ras si m-a strans de sold:

Si unde se depune totul?

Mina mea a intepenit intr-a lui.

[l din cauza antrenamentelor, cred. Sunt lihnita.

Era o minciund. Inci-mi era greatd de la sendvisul
Reuben — gros, 1oz si plin cu de toate, pana la refuz, ca o
invitatie de nuntd — pe care-l mancasem la pranz.

La Patsy?

Am incercat s-o spun ca si cum tocmai imi venise
ideca, cand de fapt ravnisem indelung la o felie pe care
10 rup dintr-o placintd de la Patsy, fire de branza alba
mtinzandu-se, dar fard sa se rupd, obligindu-ma sa le
ciupesc cu degetele si sa trag o bucata in plus de mo-
zzarella alunecdnd de pe felia altcuiva. Visul intens se
repetase incontinuu de joia trecutd, cand am decis cd
duminica avea sa fie ziva in care sd ne ocupdm in sfarsit
e casatoria civila.

Oamenii intreabd, Tif.

Stiu, mamad, ajungem si la asta.

Nunta e peste cinci luni!

Nu mi-e foame, a ridicat Luke din umeri, dar daca
vier tu...

Ce amabil!

Ne-am tinut in continuare de mana in timp ce am
traversat Lexington Avenue, evitand haitele de femei cu
picioare groase care umblau in sorturi albe, in cdutarea
comorilor care se vindeau la Victoria’s Secret de pe Fifth
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Avenue, nu si‘la cel din Minnesota; o cavalerie de fete
din Long Island, bretelele sandalelor de gladiatori infa-
surdndu-le pulpele mieroase ca o piele agdtdtoare pe un
copac. Se uitau la Luke. Se uitau la mine. N-aveau nicio
indoiald. Muncisem neincetat la asamblarea unei rivale
demne, o Carolyn pentru JFK Jr. din el. Am luat-o la
stanga pe 60th Street Inainte sa facem din nou la dreapta.
Era doar 5 dupd-amiaza, cind am traversat Third Avenue
si am gdsit mesele restaurantului aranjate si goale. Ne-
wyorkezii petrecdreti incd dejunau. $i eu obisnuiam sa
fac la fel.
— Afara? a intrebat receptionera.

Am dat din cap si ea a luat doud meniuri de pe o

masd goald, facAndu-ne semn sd o urmam.
— As vrea un pahar de Montepulciano.

Chelnerita a ridicat din sprancene cu indignare i mi-am
putut imagina ce gindeste — asta-i treaba ospdtarului —, dar
am zambit cu amabilitate: Vezi cdt sunt de dragutd? Si cdt esti
tu de nechibzuitd? Ar trebui sd-fi fie rugine de tine insdti.

Si-a indreptat suspinul spre Luke.

— Dumneavoastra?
— Doar apa. Nu stiu cum poti sd bei vin rosu cand e
atat de cald afarg.

Am ridicat din umeri:

— Cel alb nu merge cu pizza.

Vinul alb era rezervat pentru noptile cand ma sim-
team supld, atrdgatoare. Cand il beam ca sd ignor portia
de paste din meniu. Am scris candva In The Women's
Magazine: ,In urma unui studiu s-a descoperit c actul
fizic de a inchide meniul odata ce-ai decis ce vrei sd co-
manzi te poate face sa fii mai satisficutd de alegerea ta.
Alege deci calcanul caramelizat si inchide rapid meniul
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ala inainte sd ochesti pastele cu vodca.” Lolo, sefa mea,
subliniase cuvantul ,ochesti” si scrisese , Foarte nostim*”.
Doamne, urasc calcanul caramelizat!

Deci ce mai avem de facut?

l.uke s-a ldsat in scaun cu mainile la ceafd ca si cum
sar I pregatit sd faca un abdomen, total inconstient ca
astea erau cuvinte de luptd. Ochii mei cdprui s-au umplut
¢ venin si m-am repezit sa-i raspund.

O gramada. Am inceput sd enumar pe degete. Toata
papetdria — deci asta inseamna invitatiile, meniurile,
programele, cardurile de masd, toate astea. Trebuie sa
pasesc o persoand pentru coafurd si machiaj, rochia dom-
niyoarelor de onoare pentru Nell si celelalte fete. Mai
ticbuie sd ludm din nou legdtura cu agentia de voiaj —
chiar nu vreau sa mergem in Dubai. Stiu — am ridicat
mainile inainte ca Luke s3 apuce sd spuna ceva —, nu
putem sta toata perioada in Maldive. N-avem altceva de
facut in atard de plajd. Dar n-am putea merge cateva zile
la Londra sau la Paris, dupa?

Fata lui Luke parea hotdrata in timp ce dddea din
cap. Tot anul avea pistrui pe nas, dar pe la mijlocul lui
mai i se raspandeau si spre tample, unde ramaneau pana
la Ziua Recunostintei. Asta era a patra mea vard cu Luke,
st in fiecare an vedeam cum toate activitdtile sandtoase,
heneflice, in aer liber — alergare, surf, golf, schi nautic —
multiplicau punctuletele aurii de pe nasul sdu ca pe niste
celule canceroase. M-a convins si pe mine sa merg cu el o
perioada, dintr-un devotament insuportabil pentru mis-
care, pentru endorfine, pentru clipa prezenta. Nici macar
o mahmureald nu putea epuiza aceasta fortd neinduple-
¢atd. Obisnuiam sa-mi setez alarma la 1 dupd-amiaza, iar
l.uke considera asta adorabil.
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— Esti“atat de-mica si ai nevoie de atat de mult somn,
spunea, in timp ce ma trezea frecAndu-si nasul de mine
dupd-amiaza.

Micd”, o alta descriere a corpului meu pe care o de-
test. Ce trebuie sd fac ca sd se spund despre mine cd sunt
»slabutd“?

I-am spus adevarul in cele din urma. Nu c-as avea ne-
voie de asa mult somn, ci pentru ca nu dormeam atunci
cand tu credeai ca dormeam. Nu mi-as fi imaginat nicio-
dati ci mi voi supune unei stari de inconstientd in timpul
in care toatd lumea se prabuseste. Pot sa dorm — sd dorm
cu adevirat, nu odihna cu buzele inclestate pe care am
invitat sd ma bazez in timpul sdptaménii — doar atunci
cand lumina soarelui explodeazi din Freedom Tower si md
impinge pe cealalta parte a patului, cand il aud pe Luke
trebdluind prin bucatirie, ficind omletd, vecinii de aldturi
certindu-se despre cine a dus gunoiul ultima datd. Banali-
tati, lucruri de zi cu zi care-{i reamintesc cd viata e atat de
plictisitoare, incat nu prea poate teroriza pe nimeni. Cand
aud zumz3itul monoton din urechi, atunci adorm.

— Ar trebui sd ne propunem sa facem cate un lucru in
fiecare zi, a concluzionat Luke.

— Luke, fac c4te trei lucruri in fiecare zi.

A fosto in;epé“lturé in vocea mea pe care am inten-
tionat si o inlitur. In plus, nu aveam niciun drept sd
fiu asa. Trebuia sa fac trei lucruri in fiecare zi, dar in loc
de asta stateam paralizatd in fata computerului, autocri-
ticindu-nid pentru cd nu ficeam trei lucruri in fiecare
zi asa cum mi-am promis cd voi face. Stabilisem cd asta
consum3 mai mult timp si cd e mai stresant decat s fac
naibii cele trei lucruri in fiecare zi i ca aveam, prin ur-
mare, tot dreptul sa fiu furioasa.
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M-am géandit la un lucru pe care-l tineam intr-adevar
sub control.

— Stii mdcar cdte probleme am avut cu cea care se
ocupd de invitatii?

O innebunisem pe papetdreasd — o fairama de femeie
asiaticd a cdrei dispozitie nervoasd m-a infuriat — cu o
pramadd de Intrebdri: Pare ieftin sa faci invitatia cu scris
m relief, iar cardurile de confirmare nu? Va observa ci-
fneva daca folosim un caligraf pentru adresele de pe plic
+1 scris de mand pentru invitatie? Eram ingrozitd sa iau o
decizie care m-ar fi expus. Traiam in New York de sase ani
v cra ca un masterat prelungit despre cum sa pari bogat
(ird efort — numai ¢d acum aveam si avantajul de a sta
i centru. In primul semestru am invitat cd sandalele
Ihck Rogers, atat de respectate in colegiu, strigau: ,Mica
miea scoald liberald de arte va fi intotdeauna centrul uni-
versului!” Am gasit o noud axa, deci perechile mele aurii,
argintii si albe au mers la gunoi. La fel s-a intamplat si cu
peanta mea in miniaturd de la Coach (oribil). Apoi am
iealizat ca Kleinfeld, care avea atata farmec, o institu-
e newyorkezad clasicd, era de fapt o fabricd de rochii de
mircasa de prost-gust frecventatd doar de ignoranti. Am
iiplat pentru un butic din Meatpacking, care amestecd
titiutele unicat cu cele de la Marchesa, Reem Acra sau
¢ arohina Herrera. lar toate cluburile intunecoase si aglo-
imerate, cu usieri musculosi si panglica rosie la intrare,
iin care vibreaza cu putere Tiésto si alte chestii la moda?
N asn isi petrec ordsenii care se respectd serile de vineri.
Wi, in loc de asta noi platim cate saispe dolari pentru o

idath de cicoare, o uddm cu vodcad la un bar de cartier in
st Village, toate astea in timp ce purtdm cizme normale
(il Rag & Bone, la 495 de dolari perechea.
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Am avut sase ani lipsiti de’griji ca sd ajung unde sunt
acum: un logodnic cu o slujbd in finante, o prietend apro-
piata a proprietarei de la Locanda Verde, ultima bijuterie
de la Chloé pe mand (nu Céline, dar tot e mai bine decat
sd defilezi incoace si-ncolo cu un Louis Vuitton hidos ca
si cum ar fi a opta minune a lumii). Destul timp ca sa ma
pun la punct. Dar planificarea unei nunti, ei bine, asta se
invata mai greu. Te logodesti in noiembrie, iar apoi ai o
lund ca sd studiezi materialele, sd descoperi cd hambarul
de la Blue Hill — unde credeai c3 o sa te casatoresti — nu
mai existd, si cd vechile banci, acum reechipate, care per-
cep taxe de doudzeci de mii de dolari pentru locatie sunt
acum in voga. Ai doud luni sd studiezi cu atentie revistele
si blogurile dedicate nuntilor, sa te sfatuiesti cu colegii tdi
gay de la The Women's Magazine, sa descoperi ca rochiile
de mireasa fara bretele sunt de o mediocritate jignitoare.
Acum mai ai trei luni la dispozitie si incd mai trebuie sd ga-
sesti un fotograf care sa aiba in portofoliu madcar o mireasa
care sd nu arate in poze de parca ar avea cioc de ratd (e mai
greu decat pare), rochii pentru domnisoarele de onoare
care sa nu arate ca orice fel de rochii pentru domnisoare
de onoare, plus un florar care iti poate pastra anemone in
afara sezonului, pentru cd... bujori? Ce-i asta, o gluma? O
migcare gresitd si toti isi vor da seama cd bronzul tdu de
bun-gust e artificial, cd macarondreasa e lipsita de mani-
ere. Am crezut ca dupa 28 de ani nu va mai trebui sa-mi
demonstrez nimic si ma voi putea relaxa. Dar lupta asta
devine tot mai grea cu timpul.

— Incd n-ai ficut rost de adresele pentru caligraf, am
spus, chiar dacd, in secret, ma simteam usuratd sd am
mai mult timp pentru a o chinui pe papetdreasa aceea
zapacita.
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Ma ocup de ele, a oftat Luke.

Nu vor iesi la timp pentru cand vrem noi daca nu mi
le trimiti saptdmana asta. Ti le cer de o luna.

Am tost ocupat!

Si crezi ¢d eu n-am fost?

Ciondaneala. E mult mai urata decat o cearta aprinsa,
cu farfurii sparte, nu-i asa? Cel putin dupa aia faci sex pe
podeaua bucatdriei, cioburile marcate cu modelul Louvre
Lisandu-ti urme pe spate. Niciunui barbat nu-i prea vine
i tupd hainele de pe tine dupd ce-l informezi, rauta-
10asa, ¢a a ldsat un rahat plutind in toaleta.

Mi-am inclestat pumnii, mi-am arcuit degetele de
parca as fi putut elimina furia ca pe o panza a Omului-Pa-
tnjen. Doar spune-o.

Imi pare rau. Doar ca sunt foarte obositd. Am addu-
st si cel mai patetic oftat de care eram capabila.

O palma invizibild a trecut peste chipul lui Luke,
mliturand supdrarea lui pe mine.

De ce nu te duci odata la medic? Chiar ai avea nevoie
de Ambien sau ceva.

Am dat din cap, prefacandu-mad cd ma voi mai gandi
li asta; dar somniferele sunt doar vulnerabilitate in forma
ile nasture. Ce-mi trebuia cu adevdrat era sd primesc inapoi
primii doi ani de relatie, amanarea de scurtd duratd in tim-
piil careia, pe masurd ce ma Incoldcesc in bratele lui Luke,
noaptea trece fara sa-mi dau seama si fard sa simt nevoia de
o armari. [n putinele momente in care as tresdri, as vedea

| ind si-n somn colturile gurii lui Luke se strambd in
wit, Blandetea lui Luke era ca spray-ul de gandaci pe care-l
luloseam la casa de vard din Nantucket a pdrintilor sdi, atat
o puternicd incat inldatura teama, sentimentul acela de o
ariniprezenta alarmant de calmd cd ceva rdu avea sd se
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